12 марта 1922 года, 85 лет назад, родился Джек Керуак — пожалуй,
самый известный, читаемый и почитаемый писатель поколения битников.
У Керуака типичная для битника биография. Многие из них, будучи
детьми иммигрантов, уже с самого рождения были обречены стать изгоями в
обществе, где разделение на янки и «не-янки», была столь же жестокой,
как расовая дискриминация.
Его отец управлял типографией и выпускал местный бюллетень
«Прожектор». Маленький Джек очень рано узнал, как макетируется газета, в
атмосфере, пропитанной отравляющим запахом типографской краски. Немного
спустя он начал писать и выпускать свой собственный спортивный
бюллетень, который продавал друзьям и знакомым в Лоуэлле. Он посещал как
католическую, так и публичную школы и завоевал спортивные стипендии для
обучения в частной средней школы Хорэса Манна в Нью-Йорке, а затем — в
Колумбийском Университете...
В двадцать один год Керуак записался в военно-морской флот. Спустя
полгода его уволили по представлению консилиума медиков с диагнозом
«параноидальная шизофрения». «Шизофреник» Керуак просто отказывался
вести себя «по уставу»: ему претило беспрекословное подчинение «старшим
по званию».
В 1944 году в Нью-Йорке студент Колумбийского университета Джек
Керуак повел однокурсника Аллена Гинсберга знакомиться к своему новому
приятелю Уильяму Берроузу. Билл Берроуз был парнем со странностями:
глотал бензедрин, кололся героином, обожал стрелять из револьвера в
стену и терпеть не мог государственные учреждения, ибо считал, что там
сидит одно ворье.
Писательский дебют Керуака был успешным. Опубликованный в 1950 году
роман «Городок и город» получил благожелательные отзывы критиков.
Окрыленный удачей, Керуак спешно закончил второй роман «В дороге» и
отправил его издателю. Рукопись ему сразу вернули: в 1952 году роман
оказался неприемлем в той же мере, в какой образ жизни «разбитого
поколения» был неприемлем для «массового общества».
В течение шести лет Керуак вел осаду издательского истеблишмента —
безрезультатно. За эти шесть лет он написал двенадцать романов, но не
смог опубликовть ни строчки. Проза Керуака оставалась достоянием
андерграунда: его рукописи ходили по рукам.
Трудно сказать, как бы сложилась литературная судьба Керуака, если бы
не события скандального толка, благодаря которым роман «В дороге»
удалось таки пробить в печать. Осенью 1955 года в Сан-Франциско
состоялось первое публичное выступление поэтов-битников. Фурор произвел
Аллен Гинсберг, прочитавший поэму «Вой». Гинсбергу было предъявлено
обвинение в «непристойности», а книгу отдали под суд. Гинсберг процесс
выиграл, запрет с «Воя» был снят, книгу напечатали в штаб-квартире
битников — издательстве «Сити-лайтс». Случилось то, о чем битники и не
могли мечтать: о них в одночасье заговорила вся Америка. Так роман
Керуака дождался своего часа. В 1957 году книга была наконец-то издана,
став после скандала с поэмой «Вой» второй вехой в истории движения
битников.
Керуак был первым писателем, сформулировавшим и провозгласившим те
идеи, которые сразу же были взяты на вооружение самым революционным
поколением Америки XX столетия, «разбитым поколением» или, как их сразу
окрестила пресса, битниками.
«Я люблю сумасшедших, тех, кто неистово хотят жить, говорить,
спастись, кто хотят иметь все сразу, кто никогда не зевают и не говорят
пошлостей, а всегда горят, горят, горят», — говорит герой Керуака.
|
