Что может быть проще времени
Клиффорд Д. Саймак


И делались одна попытка за другой, а астронавты гибли, доказывая, что Человек слишком слаб для космоса. Слишком непрочно держится в его теле жизнь. Он умирает или от первичной, солнечной радиации, или от вторичного излучения, возникающего в металле самого корабля.

И в конце концов Человек понял несбыточность своей мечты и стал глядеть на звезды, которые теперь были от него дальше, чем когда-либо, с горечью и разочарованием.

После долгих лет борьбы за космос, пережив сотни миллионов неудач, Человек отступил.

И правильно сделал.

Существовал другой путь.

Через речку, через лес
Клиффорд Дональд Саймак

Цилиндр
Клиффорд Дональд Саймак

Не пойму, зачем я излагаю это на бумаге. Я профессор геологии, и для такого ученого сухаря мое занятие должно являть собой верх бессмысленности, пустую трату ценного времени, которое стоило бы провести в работе над давно задуманным, но часто откладываемым в долгий ящик трудом о Докембрии -- кстати сказать, ради этого мне и дали полугодичный академический отпуск, болезненно сказавшийся на моем банковском счету. Будь я писателем, я мог выдать свою повесть за плод фантазии -- но зато получил бы шанс предъявить ее вниманию публики. Или хотя бы, не будь я черствым и бездушным профессором колледжа, можно было бы выдать эти записки за отчет о реальных событиях (собственно говоря, так оно и есть на самом деле) и отправить их в какой-нибудь из так называемых информационных журналов, заинтересованных лишь в голой сенсации и делающих упор на поиски затерянных сокровищ, летающие тарелки и прочее -- и опять-таки, с изрядной вероятностью, что рукопись увидит свет, и хотя бы самые тупоголовые читатели примут мой рассказ на веру. Но солидному профессору не пристало писать для подобных изданий, и если я отступлю от этого правила, то смогу в полной мере испытать осуждение академической общественности. Разумеется, можно прибегнуть к различным уловкам; к примеру, публиковаться под вымышленным именем и менять имена персонажей -- но если бы даже эта идея не отталкивала меня (а это имеет место), толку все равно было бы мало: слишком многие знают эту историю хотя бы частично -- следовательно, легко могут вычислить и меня.

Вначале были две планеты, начисто лишенные руд, выработанные, выпотрошенные и оставленные нагими, словно трупы, обглоданные космическим вороньем.

Потом была планета с волшебным городком, наводящим на мысль о паутине, на которой еще не высохли блестки росы, - царство хрусталя и пластиков, исполненное такой чудесной красоты, что при одном взгляде щекотало в горле.

Однако город был только один. На всей планете, кроме него, не видно было никаких признаков разумной жизни. К тому же он был покинут. Исключительной красоты город, но пустой, как хихиканье.

Учтивость
Клиффорд Дональд Саймак

Клиника была наготове и утром начала операцию "Келли" -- а это было нечто, раз уж пришлось окрестить ее "Келли"!

Он сидел в потрепанном кресле-качалке на покосившемся крыльце, и повторил это себе, и покатал слово на языке, но в нем уже не было ни прежней остроты, ни сладости, как некогда, когда великий лондонский доктор встал в ООН и заявил, что назвать ее можно только "Келли" и никак иначе.

Хотя, если хорошенько подумать, все это дело случая. Вовсе не обязательно "Келли", это мог быть и кто-нибудь другой, лишь бы после фамилии стояло "Д.М."*. Это мог быть Коген, Джонсон, Раджонович или кто-нибудь еще -- любой из врачей мира.

Торговля в рассрочку
Клиффорд Дональд Саймак


Люди прилетают на планету, с которой годы назад заключили торговый договор, и сталкиваются с проблемами.

Театр теней
Клиффорд Дональд Саймак

Там, где обитает зло
Клиффорд Дональд Саймак


Альтернативная история, в которой двухтысячелетняя Римская империя соседствует с «Пустынными Землями», где действует магия.