Будущее, воплощенное в 1968 году Стенли Кубриком в «Космической Одиссее 2001», уже десять лет как наступило. Так же обстоят дела и с продолжением - «Космической Одиссеей 2010», написанной все тем же Артуром Кларком и экранизированном в 1984 году Питером Хайямсом. Но предположения, сделанные в первой части фантастической эпопеи почти полвека назад, оказались очень близки к реалиям современности. Так тандему Кларк-Кубрик удалось предугадать сотрудничество россиян и американцев в космосе, универсальное использование магнитных карточек, видеозвонки, карманные персональные компьютеры, плоские мониторы, профилирование и специализацию телеканалов («Би-Би-Си» в фильме имеет около 12 разных тематических каналов), биометрическую идентификацию личности и даже компьютерные шахматы, в которых побеждает искусственный интеллект (впервые это случилось лишь в 2001 году). Но в главных аспектах – развитии технологий и освоении космоса – человечества не дотягивает до уровня, с маниакальной тщательностью описанного в «Одиссеях». Ведь сегодня даже в планах нет обустройства двух больших колоний на Луне, исследований людьми дальнего космоса, находящегося за пределами орбиты Марса, или организации регулярных коммерческих косморейсов.

Через четыре года наступит будущее, описанное в фантастической комедии Роберта Земекиса 1989 года, стоящей особняком от остальных произведений научной фантастики. Конечно, многие футурологические предположения, сделанные в картине, являются скорее пародией на 80-е, чем попыткой заглянуть в будущее. Но некоторые из них весьма любопытны. Так, согласно задумке Земекиса, к 21 октября 2015 года жизнь в американской провинции не успеет сильно измениться. К этому времени идентификация личности, так же, как и оплата товаров и услуг, будет происходить исключительно по отпечатку большого пальца через специальные электронные считывающие устройства. Роботы будут годны лишь на то, чтобы выгуливать собак. Темпы инфляции побьют все мыслимые рекорды (небольшая поездка на такси до дома главного героя обойдется почти в 175 баксов), а наружная реклама станет столь огромной и навязчивой, что сможет и голову «откусить» пастью голографической акулы. В то же время, компании выпускающие в 80-е гг. (и по сегодняшний день) «серьезные» рабочие электроинструменты вроде дрелей и лобзиков, будут обречены на выпуск кухонной техники, в частности, «гидраторов» - устройств по приготовлению пиццы. Но самым запоминающимся футурологическим предсказанием оказались «аэроборды» - летающие доски и «самокаты». Кстати, компанию Mattel (ее логотип можно заметить на летающих досках) многие месяцы заваливали телефонными звонками люди, интересующиеся, когда такие доски поступят в продажу.

События культового фильма, снятого Ридли Скоттом в 1981 году по мотивам известного научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968), происходят также в ныне очень недалеком будущем – в ноябре 2019 года. И здесь человечество активно прогрессирует во всевозможных технологических аспектах, но отнюдь не в нравственных. Дело в том, что жители Земли, дабы облегчить свое существование, научатся искусственно воспроизводить себе подобных – андроидов-репликантов. Они будут превосходить создателей умом и силой, но заниматься им предстоит самой грязной и опасной работой. Да и «жить» роботы будут лишь недолгие четыре года. В итоге человечество будет обречено вечно бороться со своими более смышлеными и ловкими слугами на фоне мрачных и грязных закоулков огромных радиоактивных мегаполисов.

Сборник научно-фантастических рассказов Айзека Азимова, в которых автор впервые сформулировал «Три закона роботехники», был опубликован еще в 1950 году. В фильме 2004 года «Я, робот» оригинальные идеи рассказов Азимова были скрещены с пылившимся у продюсеров проекта сценарием «Запаянный». Однако ключевые идеи американского фантаста, все же в экранизации сохранились. Например, что первый движущийся и разговаривающий робот был изобретен ученым Альфредом Лэннингом в начале ХХ века. А точнее в 2002-м году, так что «реальные» создатели роботов и здесь опоздали. В течение последующих тридцати лет (2035 год) эти роботы массово производились как надежные помощники человека – их безопасность и послушность гарантировали три закона робототехники. Однако в экранизации упущены другие важные моменты человеческого прогресса, задуманные Азимовым: роботы являются необходимым инструментом при колонизации космоса. В рассказах Азимова человечество, получив передышку после очередной мировой войны (закончится в начале 80-х гг. ХХ века), наконец изобретет гипердвигатель и позитронный мозг. На рубеже столетий они позволят начать масштабную колонизацию Солнечной системы.

Будущее, изображенное в теле-, кино-, анимационной, литературной и игровой эпопее Джина Родденбери «Звездный путь» до сих пор является наиболее детально разработанным и продуманным, хоть стартовал «Путь» еще в 1968 году. Подобно остальным произведениям масскульта 60-х годов, покорение космоса человеком считалось делом решенным. В системе «Звездного пути» путешествия за пределы нашей галактики начнутся уже в 2063 году. Тогда будет впервые запущен космический корабль с «варп-двигателем», благодаря которому можно передвигаться со скоростью, превышающей скорость света. В день первого путешествия человечество откроет первую внеземную цивилизацию – вулканцев, которые, заметив технологический прорыв землян, тут же посетят нашу планету. И в дальнейшем будут содействовать исследованиям человечеством глубин всей галактики. Перечислять все технологические прорывы землян в «Стар Треке» можно бесконечно долго – все настолько взаимосвязано, что новичка могут огорошить обилие «псевдонаучных» терминов, научных законов и принципов, фигурирующих в сюжете. Но в качестве примера можно упомянуть телепорты, которые мгновенно разбирают человека или груз на молекулы, чтобы транспортировать их, к примеру, с «орбитального» корабля на планету.

Этот фантастический боевик по мотивам рассказа Филипа Дика «Из глубин памяти» (1966) в 1990-м году снял режиссёр Пол Верховен. Его действие разворачивается в «далековатом» 2084 году. Однако к этому времени человечество уже успеет колонизировать Марс благодаря искусственным системам производства воздуха. Правда, из-за ограниченного доступа к ним начнутся злоупотребления, что приведет к страшным мутациям части населения. Впрочем, остальные - «бытовые» - достижения землян не столь впечатляющи: интерактивные телепанели в половину стены или «винскейпы» (искусственный вид из окна) давно уже не диковинка. Разве что голографические занятия спортом или вживления в память воспоминаний, например, о фальшивом отдыхе, вряд ли будут поставлены на поток в ближайшие 30 лет.

Знаковый советский фильм, снятый Павлом Арсеновым в 1984 году по мотивам фантастической повести Кира Булычёва «Сто лет тому вперёд» (1977), показывает впечатляющую и детальную картину будущего в 2084 году. Пространство и время уже давно покорились человеку. Благодаря прорывам в аэротехнике земляне не только с поразительной скоростью передвигаются по родной планете (по воздуху на флипах или вообще за счет «нуль-транспортировки» с ее мгновенным перемещением в нужную точку), но и в пределах всей Солнечной системы (от Луны до Сатурна, и даже дальше). Изобретение же машины времени сделало возможным и любые путешествия во времени – от времен косматых неандертальцев до многострадального ХХ века. Занимаются подобным «темпоральным» туризмом, конечно, в целях изучения истории, а контролирует этот процесс (судя по развернувшимся у Булычева событиям, не очень строго) специальное учреждение – Институт времени. Где, кстати, уборкой занимается не человек, а биоробот, умеющий любить и даже писать стихи.