Ну вот и дождались — праздники на носу. А вместе с ними их неотвязные спутники: «собачки», «уксусник» и «ежегодный рынок». Звучит странновато? Но именно так переводятся ставшие привычными для русского уха новогодние слова «каникулы», «винегрет» и «ярмарка».

Вообще-то заподозрить иностранное происхождение у каждого из них легко. Да и честную этимологическую справку по этому поводу готов дать любой словарь — и Даля, и Ушакова, и Ожегова. «Ярмарка» — от немецкого «Jahrmarkt» (ежегодный базар, распродажа). «Винегрет» — от французского «vinaigre» (уксус). Французы, отведав ядреной квашеной капусты в составе этого безымянного национального русского блюда, уверились в наличии уксуса среди компонентов нашего салата. Их до сих пор никто не может разубедить. Да и ни к чему - название-то уже привязалось, не переименовывать же «винегрет» в интересах кулинарной справедливости?

Тем не менее все три термина воспринимаются большинством из нас как исконно русские. Прижились, пригрелись. А два («винегрет» и «каникулы») так и вовсе стали полномочными представителями России за границей. Первым щеголяют повара, готовящие стол «а-ля рюс». Второй и вовсе нигде, кроме наших краев, не употребляется.

Впрочем, как раз «каникулы» здесь тоже были раньше не в особенном почете, оставаясь почти анекдотичным архаизмом. Его, конечно, изредка использовали, но разве что для пущей экспрессии. До революции этому слову категорически предпочитали удобопонятные во всей Европе «вакации». Они берут свое начало от нейтрального латинского «vacatio» — «освобождение»: английские vacations, французские «vacances», испанские «vacaciones», итальянские «vacanze»... (Кстати, отсюда же происходит и «вакансия».) Студентам и чиновникам, которых «вакации» в царской России касались плотнее всего, было, без сомнений, приятно вставлять в беседу «международное», явно неместное словцо вместо просторечных «гулянок» и «праздников». Почему бы лишний разок не показать свою образованность и принадлежность к ученому сословию?

Именно из-за ярко выраженной оторванности от народных масс слово «вакация» в советском государстве было быстренько выслано на энциклопедические задворки. Уж слишком стойко оно ассоциировалось с аккуратными гимназистами, кадетами и семинаристами. На замену «вакации» требовался какой-нибудь более «пролетарский» термин.

Но «гулянки» и «праздные дни» в качестве альтернативы были в рабочих школах все же забракованы. Тут и пригодился малоупотребительный синоним «вакаций» — «каникулы». На первый взгляд, слово приятное, гладенькое, без подвоха. Но вот если присмотреться - из него явственно торчат уши. Не заячьи, а какого-нибудь Бобика или Моськи.

Каникула — уменьшительная латинская форма от слова «canis» (собака). Каникулой, то есть «песиком», «собачонкой», зовется на латыни самая яркая звезда, расположенная в созвездии Большого Пса. Второе имя Каникулы — Сириус (от греческого «seirios», «палящий», «жаркий», «знойный»). Впрочем, не римляне и не греки придумали связывать лучшего друга человека с этой звездой. Такая мысль появилась еще в Древнем Египте. Почему? Вопрос остается без ответа уже несколько тысячелетий.

А вот почему Каникула стала символом свободных от работы и учебы дней, намного яснее. Сириус появляется на небосклоне в период примерно с 3 июля по 15 августа. То есть во время самой жуткой средиземноморской жары. Ничем заниматься в такие, извините, «собачьи» дни в Древнем Риме было совершенно невозможно. Поэтому все приличные люди во время Каникулы лежали дома и попивали холодное вино. В России этот исторический факт запомнили отчего-то лучше, чем в других странах. Так у нас и появились «каникулы». И несмотря на то что зимой в наших широтах знойного солнца не наблюдается, как раз в январе жители страны изображают благородных патрициев, пребывая в блаженном ничегонеделании, а также чревоугодии и возлияниях.

Остается пожелать читателям отличного каникулярного отдыха, который «собачьим» можно назвать только из чисто этимологических соображений.