«Я отказался от заманчивой мысли оправдаться и взял на себя труд написать честную автобиографию, представив запутанный клубок, питающий мою персону: сложные сексуальные комплексы, тщеславие и зависть, колебания и страхи», — пишет Уэллс во вступительной главе «Автобиографии», которая  не просто труд — это подвиг. Она детальна, скрупулезна, искренна до эпатажа и огромна по объему.

Как сам Уэллс признавался, он все время писал свой собственный роман и об автобиографии задумывался еще при жизни своей второй горячо любой жены Эми Кэтрин, которую называл Джейн. Однако она так заботилась о репутации мужа, что рассказать всю правду писатель при ее жизни не решился. Джейн не стало в 1927 году, а в 1934-м увидела свет исповедальная проза Уэллса. Однако и тут писатель проявил свойственное ему чувство такта — это был не полный вариант, а лишь первые два тома. О семье (мать — горничная, отец — садовник), детстве (после смерти послушной и набожной дочери Фанни мать будущего писателя молилась о том, чтобы Бог дал ей еще детей — родился строптивый, быстро ставший атеистом Герберт), отрочестве и юности (учеба в Коммерческой академии, попытка стать учеником суконщика, аптекаря, младший учитель в начальной школе, наконец, отделение зоологии Лондонского университета), о взрослении, формировании взглядов и их трансформации (приверженец идеи создания Социалистического Мирового государства).

В третьем томе, который называется «Влюбленный Уэллс», автор описал отношения со всеми своими женщинами, от женитьбы на кузине Изабелле и до романа с баронессой Мурой Будберг, бывшим литературным секретарем Горького. Уэллс запретил публиковать третий том до тех пор, пока жива хотя бы одна из его бывших возлюбленных. Если учесть, что его последняя пассия была моложе писателя на 26 лет и дожила до девяноста, понятно, почему выход заключительной части жизнеописания отложился почти на полвека.

Классик мировой литературы, подобно нашим реформаторам вроде Чернышевского и Герцена, прославился не только книгами. Он считал себя приверженцем свободной любви, был весьма неразборчив в связях и, кажется, так до конца и не определился, создан он для брака или нет. Он то признавался, что женился на кузине Изабелле только следуя общепринятым нормам морали, то ревниво умолял Муру выйти за него замуж. Он обожал свою вторую жену Джейн, что не мешало изменять ей на каждом шагу.

«Опыт автобиографии» великого фантаста — это книга о жизни и смерти, любви и размышлениях. Автобиография восходит к средневековому жанру исповеди, т.е. в первую очередь — покаяния в грехах. В западной христианской традиции исповедальная дисциплина играет гораздо большую роль, чем в православии. Мишель Фуко называл исповедь построением личности, поскольку у нас нет ничего своего, кроме грехов. Описание грехов неверующего автора «Человека-невидимки» и «Острова доктора Моро» заняло три тома — около 600 страниц убористого шрифта.